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Les arguments qui militent en faveur de l’abolition de la peine de mort ne manquent 
pas1. D’abord, sur le plan des principes, cette peine, dit-on, porte atteinte au droit à la vie 
garanti par les textes internationaux protecteurs des droits de l’homme ; elle constitue en 
outre un traitement cruel, inhumain et dégradant, interdit par ces mêmes textes. Ensuite, son 
efficacité préventive est très sujette à caution puisque sa présence (ou son rétablissement) ne 
diminue pas les taux de criminalité du pays qui l’applique tandis que son abolition ne les 
augmente pas non plus. On signale en outre l’irréparable irréversibilité de cette peine à 
l’égard du justiciable condamné par erreur. On dit encore que cette arme est dangereuse dans 
les mains des États qui s’en servent pour éliminer leurs opposants internes ou pour 
radicaliser leur politique discriminatoire à l’égard, soit de la classe des moins nantis, soit de 
telle ou telle minorité présente dans le pays. Finalement, la peine de mort apparaît comme 
une solution de facilité qui, par sa violence, encourage les réflexes sécuritaires, -voire 
fascisants-, d’une société devenue intolérante. 

Ces arguments ont obtenu tant de crédit, en Europe du moins, que des protocoles ont 
complété en deux étapes sur ce sujet la Convention européenne de sauvegarde des droits de 
l’homme et des libertés fondamentales : en 1983, le Protocole n° 6 abolit la peine de mort 
(« nul ne peut être condamné à une telle peine ni exécuté ») mais réserve tout de même à 
l’État la possibilité de prévoir dans sa législation la peine de mort « pour des actes commis 
en temps de guerre ou de danger imminent de guerre » ; en 2002, le protocole n° 13 supprime 
cette dernière possibilité, assurant ainsi l’abolition de la peine de mort « en toutes 
circonstances2 ». 

 
Malgré cette évolution des textes légaux, nous tenons ici la thèse philosophique que 

les arguments abolitionnistes valent assurément pour récuser l’application de la peine de 
mort, à savoir l’exécution du condamné, mais qu’ils ne suffisent pas encore à en contester le 
principe. En d’autres termes, la peine capitale appartient, dirons-nous, à l’ordre du droit : il 
faut la reconnaître comme légitime en principe même si, par ailleurs, il faut en contester 
vigoureusement la mise en œuvre3.  

La thèse portant sur la légitimité de principe de la peine de mort, même atténuée par 
l’interdiction de son exécution, apparaît toutefois si étrange, -voire scandaleuse-, dans le 
contexte abolitionniste d’aujourd’hui qu’il vaut la peine de souligner l’enjeu éthique, et non 
pas directement opérationnel du propos tenu ici. Les juristes, confrontés par leur pratique à 
la résolution de problèmes concrets, en concluront peut-être à l’inutilité du débat : pourquoi 
reprendre, diront-ils, une question qui semble définitivement réglée alors que cette reprise 

 
1 La présente réflexion formalise un exposé donné à la Faculté de Droit de Namur au cours d’un débat organisé par 
Amnesty International à l’occasion de la Cinquième Journée mondiale pour l’abolition de la peine de mort (10 
octobre 2007). Le présent article a bénéficié des judicieuses remarques des professeurs Mireille Delmas-Marty et 
Henri Bosly. 
2 La Belgique a signé le Protocole n° 6 le 9 février 1984 mais ne l’a ratifié que par la loi du 4 décembre 1998 (M.B. 
21 oct. 1999), après avoir adopté la loi du 10 juillet 1996 portant abolition de la peine de mort et modifiant les 
peines criminelles (M.B.1er août 1996). Elle a signé le Protocole n° 13 le 3 mai 2002 et l’a ratifié par la loi du 2 mai 
2003 (M.B. 3 nov. 2003). Enfin la Belgique a modifié sa Constitution le 2 février 2005 (M. B., 17 févr. 2005) en y 
insérant l’art. 14bis : « La peine de mort est abolie ». Sur l’historique antérieur de la peine de mort en Belgique, v. 
Fr. Tulkens et M. van de Kerchove, Introduction au droit pénal, aspects juridiques et criminologiques, Bruxelles, 
Kluwer, (8me éd.) 2007, p. 517. 
3 Cette thèse rejoint une position semblable tenue, non sans provoquer d’ailleurs quelques remous, par le cardinal 
Godfried Danneels, primat de Belgique, au moment de l’arrestation du président irakien Saddam Hussein. V. la 
réaction d’Amnesty International sur le site http://www.amnestyinternational.be/doc/spip.php?article3236  

http://www.amnestyinternational.be/doc/spip.php?article3236
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n’aboutit à aucun changement concret et que, en outre, elle s’oriente dans un sens 
réactionnaire ? Nous pensons cependant que la pratique du droit, discipline essentiellement 
humaine, ne peut se passer d’une réflexion philosophique sur ses propres fondements, 
surtout lorsqu’il s’agit, comme ici, du rapport à poser entre le crime, le droit, la vie et la mort. 

Par ailleurs, on pourra s’interroger non seulement sur l’utilité pratique mais encore 
sur l’opportunité politique de proposer aujourd’hui pareille réflexion, à l’heure où tant la 
lutte contre le terrorisme que la répression des crimes particulièrement pervers suscitent en 
divers endroits la volonté d’éliminer physiquement les auteurs de ces troubles graves. Est-il 
judicieux, en effet, demanderont les esprits prudents, de lever à nouveau ce lièvre en 
encourageant de tels mouvements sécuritaires ? En fait d’opportunité, nous pensons au 
contraire que l’abolition, -tout à fait souhaitable- de la peine de mort gagnera 
paradoxalement en effectivité si le combat contre cette peine se concentre sur l’illicéité de son 
exécution plutôt que sur la contestation, -elle-même contestable, pensons-nous- de sa 
légitimité de principe. Mais l’effort théorique ici consenti ne sera payant que s’il cherche à 
maîtriser tout le contexte philosophique de la question, à savoir la répression du crime, le 
pouvoir de la société sur ses membres, et le droit de chaque sujet à la vie. 

Cernons donc le propos. La dissociation ici proposée entre la légitimité de principe de 
la peine de mort et l’illicéité de son exécution nous permet de concentrer la discussion 
théorique sur la portée du droit à la vie dans la répression du crime4. Puisque les deux 
arguments, invoqués plus haut, des traitements inhumains et dégradants d’une part, de 
l’irréversibilité de la peine en cas d’erreur judiciaire d’autre part, supposent une application 
effective que, par ailleurs, nous récusons, nous pouvons nous permettre, pensons-nous, de 
ne pas rencontrer ces deux raisons habituellement avancées par les auteurs qui réclament 
l’abolition de la peine capitale5. 
 

Pour établir notre thèse, nous partons en effet de l’idée que nous ne pouvons isoler la 
présence de la peine capitale dans l’arsenal répressif d’une société déterminée hors de la 
conception que se fait cette même société du lien qui relie chacun de ses membres. Au 
premier stade de notre parcours, nous voyons ce lien social se transformer radicalement à 
l’époque des Lumières, bouleversant du même coup la tradition reçue quant à la peine de 
mort. Poursuivant le fil de l’histoire, nous abordons successivement le courant de la Défense 
sociale puis la subjectivation bioéthique contemporaine pour mieux comprendre l’évolution 
de ce lien. Cette réflexion nous conduit à poser notre thèse quant à la légitimité de la peine 

 
4 . Comme on sait, la signification des termes tels que licite ou légitime n’est pas tranchée : les deux qualifications en 
effet débordent l’une et l’autre la frontière qui sépare le droit de la morale. V. p. ex. D. Alland et St. Rials (éds), 
Dictionnaire de la culture juridique, (Paris, Lamy-PUF, 2003) à propos de la notion de légitimité : « si son concept est 
confronté avec la structure de l’ordonnancement des règles juridiques, il implique aussi un rapport avec la 
dimension extra-juridique de l’expérience humaine et avec l’horizon méta-juridique d’une exigence axiologique » 
(V° légitimité, par S. Goyard-Fabre, p. 929). Sans vouloir dès lors forcer la distinction des termes, le présent article 
fait appel au registre de la légitimité pour exprimer cette exigence (axiologique) des valeurs fondatrices de la société, 
tandis que l’emploi du registre de la licéité porte sur l’évaluation éthique d’un geste particulier (ici, l’exécution du 
condamné) que nous jugeons, en l’occurrence, illicite. 
5 L’adoption du principe de la non-exécution de la peine de mort devrait, en particulier conduire à la suppression 
des traitements indignes que connaissent aujourd’hui, dans les « couloirs de la mort » les condamnés à la peine 
capitale. Car ces tortures morales sont largement dues, précisément, au fait que cette exécution pourrait avoir lieu, 
hypothèse que nous récusons. Les condamnés à mort devraient donc mutatis mutandis bénéficier résolument des 
mêmes droits que les autres condamnés. 
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de mort et l’illicéité de sa mise en œuvre. Nous cherchons enfin à justifier la plausibilité d’un 
tel paradoxe. 

 
1. Le lien social avant et après les Lumières 

 
C’est le siècle des Lumières qui remet en question, chez nous, l’opportunité de la peine 

de mort. L’élimination physique du criminel est jugée indigne d’une humanité parvenue à 
un âge éclairé. Dans son Traité des délits et des peines (1764), Cesare Beccaria ne la trouve ‘ni 
utile, ni nécessaire’6. Diderot et Voltaire abondent dans le même sens. Mais, derrière le 
reproche de barbarie adressé à la peine capitale (dont l’exécution était souvent précédée à 
l’époque d’horribles tortures), ne voit-on pas se dessiner une nouvelle conception du lien 
social ?  

Les Lumières, en effet, se représentent largement ce lien sous la forme du contrat. 
Jusqu’alors, les sociétés se considéraient d’emblée comme ‘naturelles’ au sens où la socialité 
semblait appartenir à la nature même de cet être humain qu’Aristote définissait déjà comme 
animal politique. Mais l’émergence du sujet est apparue, à partir de la Renaissance, dans tous 
les domaines de la culture, depuis la philosophie (Descartes) jusqu’à la religion (Luther) ; elle 
a mûri au XVIIIe siècle en une théorie qui construit artificiellement la société à partir de la 
volonté manifestée par les individus de passer de l’état de nature à l’état social. Dispersés en 
la solitude de leur état de nature (c’est l’état foncier qui les caractérise d’emblée), les humains 
décident par convention de passer à l’état social (qui ne leur était pas naturel, donc). La 
société ainsi construite se donne certes une certaine transcendance : une loi s’impose aux 
volontés individuelles, mais c’est, chez Grotius, Hobbes, Locke ou Rousseau, - d’ailleurs 
avec, entre eux, des variantes plus ou moins autoritaires ou démocratiques-, à partir d’un 
ensemble de décisions personnelles. 

Appliquée au droit pénal, la théorie du contrat social donne, soit la convention des 
futurs coupables, soit celle des futures victimes (ou un mixte des deux)7. Mais il convient de 
signaler dès à présent que cette double construction théorique conçue par les Lumières s’est 
avérée si fragile qu’elle n’a pas résisté à l’examen des Lumières elles-mêmes, comme nous le 
verrons plus loin.  

Quoi qu’il en soit, en sa première version, le contrat fait dire aux associés qu’ils se 
soumettront aux règles qu’édictera la société sous peine de voir diminuer ‘l’apport’ qu’ils ont 
fait à ladite société en y amenant le droit qu’ils possèdent soit sur leur patrimoine (entamé 
par l’amende), soit sur leur liberté (entamée par la prison) soit encore sur leur vie (supprimée 
par la peine de mort). Dans la seconde version, les victimes éventuelles de faits préjudiciables 
consentent par avance à mettre en commun, -et donc à ne pas mettre en œuvre elles-mêmes-
, les vengeances qu’elles pourraient exercer à l’égard des auteurs de l’infraction, de telle sorte 
que les poursuites pénales deviennent un monopole des pouvoirs publics.  

Cette double construction rationnelle frappe par sa volonté de ramener la chose 
publique (république) sous l’empire de la décision de chacun des sujets qui l’ont constituée. 
Rien de social ne précède le Contrat du même nom. L’acte pénal n’est pas pensé comme 
l’intervention d’un tiers (puissance publique) qui, de l’extérieur, punirait le coupable ou qui 

 
6 Cf. C. Beccaria, Des délits et des peines, Intr. Et notes par Fr. Venturi, Genève, Droz, 1965, p. 48. 
7 Sur cette double forme du contrat social dans la justification du droit de punir, v. Ad. Chauveau et F. Hélie, Théorie 
du Code pénal, deuxième édition belge annotée par J.S.G. Nypels, Bruxelles, Bruylant-Christophe, 1863, n° 4, p. 9 (et 
les auteurs cités en note 1). 
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prendrait fait et cause pour la victime, bref qui rétablirait l’ordre perturbé par le crime. Non, 
le lien social ne peut connaître d’autre transcendance que celle qui émane de la volonté de 
chacun des sujets qui ont décidé le rassemblement politique. D’où le contraste d’avec la 
société antérieure dans laquelle les humains se reconnaissaient, nous l’avons dit, précédés 
par leur propre nature déjà sociale, membres donc de cette société avant même de l’avoir 
(philosophiquement) décidé. 

 
2. Le sort de la peine de mort 
 

C’est sans doute de l’intérieur de ce contraste qu’il faut comprendre la distance que 
prennent les Lumières à l’égard de la peine de mort.  

Dans la mesure, en effet, où un lien social reliait déjà entre eux les membres de la 
société antique ou médiévale, on peut comprendre que la rupture grave de ce lien par le 
crime entraînait cette réaction forte qu’est la peine capitale. Certes la vie humaine était-elle 
considérée, d’une façon ou d’une autre, comme sacrée, et donc intouchable (d’où la gravité 
du crime qui y portait atteinte), mais, de son côté, le lien social était sinon sacré du moins 
indisponible, lui aussi. Ce lien pouvait donc s’imposer avec une force telle qu’il l’emportait 
sur la vie du criminel. Puisque le respect mutuel de la vie de chaque personne au sein de la 
société s’imposait naturellement à tous ses membres, le criminel (le meurtrier pour faire bref) 
qui enfreignait cette règle fondamentale méritait de ne plus faire partie de cette société-là. 
D’une certaine manière, en prononçant la peine de mort, la société d’alors confirmait une loi 
(naturelle) sur laquelle elle n’avait pas de prise elle-même puisque, pour elle, l’état de nature 
était d’emblée social. 

Dans le contrat des Lumières par contre, plus aucune puissance obscure ne précède la 
clarté rationnelle des rapports sociaux : la construction de la république se laisse ramener, 
nous l’avons dit, à la volonté de chacun de ses sujets. Mais dans cette clarté apparaît aussi la 
fragilité que nous avons dite, la faille qui affecte la justification théorique du droit pénal par 
le contrat social conclu en chacune de ses deux versions8. 

Du côté des futurs coupables, en effet, comment comprendre qu’un homme dispose 
de sa vie au point d’apporter en société par le contrat social le droit qu’il a sur elle, et 
acquiescer par-là d’avance à la peine capitale qui sanctionnerait son éventuel crime ? 
Première sous-question : si l’homme jouit de la vie (une vie dont il n’a d’ailleurs pas décidé), 
jouit-il pour autant du droit d’en disposer, ne serait-ce que pour en faire l’objet de son ‘apport 
en société’9 ? Seconde sous-question, prolongeant d’ailleurs la première : peut-on imaginer 
que le processus pénal se jouerait seulement à partir de soi seul, de telle sorte que le sujet, - 
juge et partie finalement-, se punirait lui-même (éventuellement de mort) pour le crime qu’il 
aurait commis10  ? L’artifice semble décidément trop gros et, plutôt que d’admettre une 

 
8 V. sur cette critique, W. Cassiers : « Droit pénal, état des questions » in X. Dijon, Droit naturel, t. 1 les questions du 
droit, Paris, PUF, 1998, pp. 482-486. 
9 On sait que c’est là une des deux objections opposées par Cesare Beccaria à la peine de mort. L’auteur du traité Des 
délits et des peines, quoique partisan d’une justification du droit de punir par la théorie du contrat social, n’admet 
tout de même pas la peine capitale, d’une part parce que chaque participant au Contrat n’abandonne « qu’une petite 
portion de liberté » en vue de constituer le corps social, que donc la vie, « le plus grand de tous les biens », ne peut 
y être comprise, d’autre part, quand bien même vaudrait cette explication contractualiste, elle contredirait le 
principe « qui refuse à l’homme le droit de se tuer lui-même ».L’homme, en effet, « n’ayant pas ce droit, comment 
pourrait-il l’accorder à un autre ou à la société ? » (C. Beccaria, Des délits et des peines, op. cit., p. 48) 
10 C’est là, cette fois, la réserve qu’Emmanuel Kant oppose à la justification que l’on voudrait donner du droit pénal 
en général, de la peine de mort en particulier, par la théorie du contrat social : « Il est impossible que moi-même, 
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quelconque préséance de la société sur l’individu pour rendre compte de la peine capitale 
comme le faisait encore un passé jugé barbare et révolu, la logique libérale aboutit à abolir, 
comme le veulent les Lumières, cette peine radicale11. 

Quant aux futures victimes, le contrat qui les lie évite sans doute le solipsisme de la 
première version du contrat puisque la mise en commun, ici, ne concerne plus l’hypothétique 
droit que l’associé posséderait sur lui-même mais le droit (de vengeance) qu’il détiendrait à 
l’égard d’autrui, en l’occurrence le coupable. Or cette nouvelle figure ne rejoint tout de même 
pas non plus la logique du droit pénal car elle réduit la figure publique de la peine à la 
vengeance présentée comme privée. Mais comment imaginer que la vengeance à l’égard 
d’autrui n’émane que de soi ? Pour l’homicide en tout cas, la chose est impossible puisque, 
par hypothèse, la victime est morte. La vengeance doit donc être assumée par d’autres 
personnes que cette victime-là. L’histoire enseigne que cette tâche, -d’ailleurs vécue comme 
l’exercice d’un devoir davantage que d’un droit- était assumée par la famille, par le clan. 
C’est donc qu’un lien social, -familial, clanique-, existait déjà pour fonder d’emblée la 
légitimité de la peine. C’est pour avoir méconnu ce lien naturel que le rationalisme des 
Lumières a dû réduire le devoir de vengeance à un droit purement personnel. Or ce droit 
individuel de vengeance ne correspond pas à la logique publique du droit pénal. En tout cas, 
il tombe franchement dans l’absurde lorsqu’il s’agit de l’homicide. Cette nouvelle 
incohérence expliquerait-elle, ici encore, la préférence donnée, finalement, par ce courant 
rationaliste à l’abolition de la peine de mort ? Un droit qui ne se construit, radicalement qu’à 
partir du consentement des sujets ne peut, en fin de compte, admettre la peine de mort.  

Quoi qu’il en soit, à partir de cette rupture introduite au XVIIIe siècle par l’artifice du 
contrat dans la compréhension traditionnelle du lien social, il vaut la peine de lire la suite de 
l’histoire afin de voir ce que deviennent, quant à la peine de mort, les conceptions, -
traditionnelle puis rationaliste-, que nous avons vues s’opposer ici. La tendance du XVIIIe 
siècle se corrige au siècle suivant par la Défense sociale ; elle s’approfondit par contre de nos 
jours dans la subjectivation bioéthique. 

 
3. La réaction de la Défense sociale  
 

Alors que le droit pénal élaboré sur le modèle du contrat social veille soigneusement 
à mesurer l’acte de liberté des justiciables accusés de crimes, la Défense sociale concentre son 
attention sur la dangerosité du coupable 12 . C’est que, d’un siècle à l’autre, les deux 

 
comme législateur, qui dicte la loi pénale, je sois la même personne que celle qui comme sujet est punie d’après la 
loi. » (E. Kant, Métaphysique des mœurs, Première partie : Doctrine du droit, Paris, Vrin, 1979, p. 218). Kant, on le sait, 
justifie la peine, y compris de mort, par une rigoureuse théorie rétributive. 
11 Sur la controverse menée entre C.Beccaria et E. Kant à propos des relations entre le contrat social et la peine de 
mort, v. Alvaro P. Pires, « Beccaria, l’utilitarisme et la rationalité pénale moderne », in Chr. Debuyst, Fr. Digneffe et 
A. Pires, Histoire des savoirs sur le crime & la peine ; 2. La rationalité pénale et la naissance de la criminologie, Les 
Presses de l’université de Montréal, les Presses de l’université d’Ottawa, De Boeck, 1998, p. 188). 
12 Nous entendons la Défense sociale dans le sens que cette Ecole prônait à la fin du XIXe s (v. en Belgique, A. Prins, 
La Défense sociale et les transformations du droit pénal, Bruxelles, Misch et Thron, Travaux de l’Institut de sociologie 
Solvay, 1910) et non au sens de la Défense sociale nouvelle de Marc Ancel (M. Ancel, La défense sociale nouvelle : un 
mouvement de politique criminelle humaniste, Paris, Cujas, 1954). V. là-dessus, J. Trépanier et Fr. Tulkens : « Quel est 
le sens de la défense sociale ? Si la menace du prolétariat ouvrier et surtout du sous-prolétariat constitue le climat 
social de la défense sociale, la menace de l’augmentation de la criminalité sous toutes ses formes –la folie criminelle, 
l’alcoolisme, la dégénérescence etc.- en constitue certainement le climat pénal.(..) Dans ce contexte, la défense 
sociale exprime fondamentalement une logique d’ordre, et un ordre devant se réaliser par l’adaptation à une 
fonction. Elle envisage la loi pénale comme un réflexe de défense que la société oppose tout naturellement au 



 

Xavier Dijon, « Peine de mort : abolir quoi ? », Revue interdisciplinaire d’études juridiques, 2009, p. 95 à 119. 

7 

 

représentations du lien social diffèrent largement : dans le premier modèle, la liberté, qui a 
décidé de nouer par contrat le lien social, est aussi logiquement l’instance que doit toucher la 
peine (prévue par la loi), d’où la soigneuse vérification de l’élément moral de l’infraction 
(conscience, dol, imputabilité, etc.) avant le prononcé de la condamnation. La défense sociale, 
par contre, ne se retourne guère vers le passé où elle aurait à mesurer les écarts dont le sujet 
se serait librement rendu coupable envers la norme pénalement sanctionnée ; elle regarde 
plutôt les menaces qui pèsent sur l’avenir. Il faut, comme son nom l’indique, ‘défendre la 
société’, par-delà la peine proprement dite, au moyen de ‘mesures’ qui sécuriseront le corps 
social. Selon cette nouvelle perspective, en effet, la société s’envisage comme un corps 
organique dont il faudrait préserver la santé au moyen des différents remèdes qu’offrent au 
législateur les ressources des sciences humaines, psychologie, sociologie, ou médecine. 

Dans cette optique, la peine ne se justifie plus d’abord par son caractère rétributif, 
sanctionnant l’acte de la liberté coupable, mais par le bien qu’elle procurera, -ou le mal qu’elle 
évitera-, à la société. Ainsi, dans sa version ‘médicale’ extrême, la peine de mort s’explique, 
à l’instar de l’amputation du membre gangrené, par son caractère salutaire pour l’ensemble 
du corps social. Mort, le sujet ne mettra plus la société en danger. En outre, le corps social, 
effrayé par cette peine radicale, se gardera, pense-t-on, de sombrer dans les mêmes 
perversions. Prévention spéciale et prévention générale forment ainsi l’assise solide d’une 
société qui a compris d’une autre manière son lien social puisque, encore une fois, c’est la 
consistance de ce lien qui détermine, dans une société particulière, les formes qu’y prend le 
droit pénal. Or, d’un siècle à l’autre, que s’est-il passé ? 

Peut-être s’est-il passé, avec la révolution industrielle et la constitution des ‘classes 
laborieuses’ perçues comme autant de ‘classes dangereuses’, la prise de conscience des 
insuffisances du rationalisme de la période précédente. Certes, par la figure artificielle d’une 
convention première, le libéralisme a pu rendre compte de la constitution d’une république 
affichée comme démocratique et, dans la foulée, d’une société de la libre entreprise, mais 
c’était là l’œuvre des propriétaires qui, par le suffrage censitaire, détenaient pratiquement 
seuls le pouvoir dans les assemblées délibérantes. Or, une fois constituée grâce au cadre 
mythique du contrat social, cette société qui ne donne décidément pas la parole à l’ensemble 
des citoyens, doit, pour préserver sa consistance concrète, changer de paradigme : quittant 
l’artifice du contrat, elle adopte alors le réalisme organique du corps afin de rendre cette 
société inégalitaire aussi inattaquable qu’une donnée naturelle. D’où la recrudescence des 
exécutions capitales, tout au long du XIXe siècle, malgré les protestations du siècle précédent.  

Est-ce à dire que, revenant en deçà de l’artifice moderne, le lien social a retrouvé la 
naturalité dont il jouissait dans la société de l’Antiquité ou du Moyen-Age ? Pas 
nécessairement. D’abord de façon générale parce que, en histoire, un retour en arrière semble 
difficilement pensable ; ensuite, plus spécifiquement, parce que l’avènement libéral du sujet 
a radicalement transformé la perspective : n’étant plus précédée par son propre caractère 
social (puisque l’état de nature la livre à sa solitude), la liberté, après avoir cherché dans sa 
seule décision le fondement de son être social (c’est la thèse, nous l’avons vu, du contrat 
social), justifie à présent cet état par une donnée à laquelle elle reste finalement tout aussi 
étrangère. Pour être devenu ‘organique’, le lien social, en effet, ne s’est pas rendu plus intime 
à la liberté que dans l’état dit de nature. Ici encore, la liberté n’est pas sociale. Dans la 
perspective de ‘défense sociale’ au sens large, la société se présente sans doute comme un 

 
phénomène criminel. » (Délinquance et protection de la jeunesse, Aux sources des lois belge et canadienne sur 
l’enfance, Les Presses de l’université de Montréal, les Presses de l’université d’Ottawa, De Boeck, 1995, p. 66). 
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corps qu’il faut précisément ‘défendre’, mais c’est à distance du jeu des libertés, dirait-on, et 
dans une logique gestionnaire. Grâce aux sciences humaines, les techniques sociales se 
mettent en branle pour prévenir et corriger les maux de la société mais, à la limite, l’efficacité 
idéale de ce genre d’organisation ressemblerait à celle de la ruche ou de la fourmilière. La 
peine, ici, n’est plus appel à la liberté coupable ; elle est devenue ‘mesure’ de maintien d’un 
ordre qui, par sa naturalité présentée comme organique, échappe à cette liberté même. 

Abordée dans ce contexte d’efficacité gestionnaire, la peine de mort a pu rallier ses 
partisans. En effet, nous l’avons dit, quelle plus radicale impossibilité de récidive que cette 
élimination du criminel, quel exemple plus frappant que celui-là pour éviter, auprès des 
autres citoyens, la contagion du crime ? Prévention spéciale et prévention générale trouvent 
ici, semble-t-il, leur effet le plus pertinent.  

Or l’argument se révèle à double tranchant car, du même coup, si les statistiques 
démontrent le contraire de ses présupposés, il perd de sa force probante. Sans doute le 
criminel exécuté est-il, à l’évidence, mis hors d’état de recommencer son forfait, mais 
l’exemple de son exécution ne fait pas baisser pour autant, - nous l’avons rappelé-, le taux de 
criminalité dans les pays qui connaissent la peine capitale. Ce constat statistique est présenté 
comme un argument favorable à l’abolition : la peine de mort est, dit-on, inutile. Le propos 
est peut-être exact, mais nous noterons qu’il relève, par son insistance sur l’utilité, de la 
conception que nous avons appelée gestionnaire (les statistiques sont gestionnaires elles 
aussi) et, à ce titre, insuffisante pour rendre compte adéquatement de la consistance du lien 
social des humains. Mais poursuivons l’histoire pour mieux saisir, disions-nous, les enjeux 
en cours quant à l’abolition de la peine de mort : quittant la Défense sociale, nous abordons 
la Bioéthique dans le cas particulier de l’euthanasie.  

 
4. La subjectivation euthanasique 
 

Le rapprochement paraîtra sans doute surprenant dans la mesure où la description 
des contours de l’éthique biomédicale semble n’avoir rien de commun avec la présence de 
telle ou telle peine dans l’arsenal répressif d’un pays13. À vrai dire, nous devons tout de même 
constater en nos sociétés la coïncidence, au moins chronologique, entre les mouvements qui 
réclament l’abolition de la peine de mort et ceux qui revendiquent la dépénalisation de 
l’euthanasie14. Tout se passe comme si les deux affirmations, de la maîtrise absolue du sujet 
sur sa propre vie au point d’en déterminer lui-même la fin d’une part, de l’interdiction faite 
à l’État de mettre la main sur la vie des criminels d’autre part, se confirmaient l’une par 
l’autre15. 

 
13 V. tout de même à ce sujet J-M. Longneaux, « Le droit de tuer ; les cas de la peine de mort et de l’euthanasie », 
Cahiers Esphi, n° 33, Namur, FUNDP, 1998, 22 p. L’auteur y rappelle les étranges alliances de la médecine et de 
l’exécution capitale. Les corps des condamnés à mort ont servi aux premières dissections scientifiques en vue de 
faire progresser la science médicale ; en revanche, c’est un médecin, le Dr Guillotin, qui donna son nom à 
l’instrument de mort destiné à alléger le supplice du condamné. 
14 En Belgique, à six ans d’intervalle seulement, la loi du 10 juillet 1996 (Moniteur Belge, 1er août 1996) extirpe la 
peine de mort du Code pénal tandis que la loi du 28 mai 2002 (Moniteur Belge, 22 juin 2002) dépénalise 
partiellement l’euthanasie.  
15 Nous nous trouvons donc actuellement dans un climat intellectuel pratiquement inversé par rapport à celui que 
connaissait C. Beccaria (v. supra, note 9). Alors que, pour l’auteur du traité Des délits et des peines, le refus du droit 
de se tuer soi-même entraîne, dans la logique de ‘l’apport en société’ inhérente au contrat social, l’impossibilité de 
la peine capitale, à présent, dans la subjectivation euthanasique, le refus de la peine capitale pourrait se fonder sur 
le droit exclusif du sujet de disposer de sa vie, y compris par le consentement à l’euthanasie. 
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On ne cherchera pas à savoir ici si, en psychologie, la pulsion de mort doit être tenue 
pour une constante, le recul juridique de la mort infligée au condamné se voyant, à la même 
période, compensé par le progrès légal de la mort administrée au grand malade. On voudra 
plutôt savoir si, en philosophie du droit, une même logique ne relie pas les deux 
phénomènes16. Les affirmations peuvent, en tout cas, se corréler car elles reviennent à rendre 
un sujet maître d’une vie propre, soumise à sa seule volonté, interdisant dès lors que cette 
vie lui soit prise, par la peine de mort, contre son gré. Dans un cas comme dans l’autre, nous 
assistons à la même ‘subjectivation’ du droit, au sens où le droit à la vie vient désormais se 
placer sous le seul empire de la décision individuelle. La donnée de base, présentée comme 
évidente, s’énonce ainsi : « puisque la personne n’a pas demandé à naître, ne peut-elle 
revendiquer logiquement le droit de disparaître quand elle l’estime bon ? ». En revanche, du 
fait que, précisément, la vie appartient au sujet qui en jouit, il est impensable que quiconque, 
fût-ce l’État, soit autorisé à la lui ravir. D’où la disqualification de principe de la peine de 
mort présentée comme grave violation du droit, ‘meurtre juridique’ ou encore ‘assassinat 
légal’. 

Selon cette perspective subjectiviste, aucune transcendance de la société ne peut 
surplomber l’individu en sa vie même. Or ne sommes-nous pas reconduits par là à l’état de 
nature que le rationalisme des Lumières avait imaginé, nous l’avons vu, pour expliquer par 
la rencontre des décisions strictement individuelles la genèse de l’état social ? La légalisation 
de l’euthanasie jette ainsi une lumière nouvelle sur l’abolition de la peine de mort. En effet, 
par-delà les reproches adressés à la peine capitale, dans l’optique gestionnaire de défense 
sociale précédemment décrite, quant à l’inefficacité de la prévention générale que cette peine 
serait censée mettre en œuvre, par-delà encore la critique des mauvais usages que pourraient 
faire de cette peine extrême des régimes autoritaires ou racistes, par-delà enfin le spectre de 
l’irréversible erreur judiciaire, n’est-ce pas l’idée même du pouvoir de l’État sur la vie de 
l’individu qui apparaît comme illégitime ? Mais pourquoi une relégation aussi catégorique 
aujourd’hui de la peine de mort en dehors du droit ? Tout simplement parce que, semble-t-
il, le droit du sujet sur sa vie ne relève à présent que du sujet lui-même. Quand il s’agit de sa 
vie, l’individu est devenu à lui seul, dirait-on, sa propre transcendance.  

Or la question pourrait se poser dans l’autre sens : ce glissement de la (désormais) 
injustifiable peine de mort à la (désormais) très légitime euthanasie ne devrait-il pas être lu 
dans l’autre sens ? Car les critiques que mérite la légalisation de l’euthanasie obligent à 
réfléchir à nouveau à la consistance du lien social et, par-là, aux fondements du droit pénal 
conçu comme protecteur d’un tel lien. 

 
16 Dans le domaine bioéthique, on pourra aussi constater que le même ministre français (Robert Badinter) a voulu 
à la fois mener le combat que l’on sait pour l’abolition de la peine de mort en France, et plaider pour le droit de la 
femme seule à recourir à la procréation médicalement assistée (Cf. R. Badinter, « Les droits de l’homme face aux 
progrès de la médecine, de la biologie et de la biochimie », Le Débat, n° 36, sept. 1985). Le garde des Sceaux pose la 
question : « Les techniques de procréation artificielle ne doivent-elles pas être mises à la disposition de tout être 
humain, célibataire ou marié, vivant seul ou en couple, réputé libre de son corps et de ses choix ? » (p. 7). L’auteur 
donne à sa propre question une réponse positive, qu’il fonde sur une compréhension élargie de deux droits 
fondamentaux, à la vie et à l’intimité. « Le droit à la vie paraît bien impliquer le droit de tout être humain de donner 
la vie, la liberté de choisir les moyens par lesquels il pourra donner la vie. » (p. 8) ; « Le droit à l’intimité (..) ne 
garantit-il pas l’intérêt de chaque humain à prendre certaines décisions essentielles pour lui-même ? (..) tout être 
humain dispose d’une faculté de choix et d’action dans les domaines qui affectent fondamentalement sa personne 
et en particulier la procréation. » (p. 9). Donner la vie à partir de soi seul, décider de sa mort à partir de soi 
également : dans les deux cas, le sujet est enclos dans son droit subjectif, droit à l’enfant d’un côté, droit à la mort 
de l’autre. Serait-ce dans cette subjectivation excessive du droit que se cacherait aussi une certaine contestation du 
principe de la peine de mort ? 
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5. La mort du droit 
 

À partir du moment où un ordre juridique dépénalise le geste euthanasique posé à la 
demande de la personne qui ne souhaite plus vivre17, l’articulation philosophique qui relie 
entre eux le droit et la vie subit une profonde transformation.  

Car en cette nouvelle situation, l’ordre juridique en question n’appuie plus le droit sur 
l’existence objective des sujets (objectivité reconnue à l’évidence de leur condition corporelle 
en tant qu’être vivants) mais sur la volonté subjective manifestée par chacun d’eux de 
persévérer dans l’existence. En d’autres termes, pour donner forme (la forme juridique) à la 
reconnaissance mutuelle des êtres, le droit ne part plus de la relation que ces êtres nouent 
entre eux à partir de leur contingence corporelle, il part de la volonté strictement individuelle 
manifestée par chaque sujet de rester (ou non) en vie, d’habiter (ou non) son corps et donc, 
notons-le, de continuer (ou non) à nouer la relation. Le droit dès lors ne se pense plus en 
surplomb des sujets qu’il relie ; il émane plutôt de la volonté subjective de chacun d’eux. Or 
nous tenons que ce ‘droit à la mort’ ainsi conçu est la mort du droit. Car le droit devient dès 
lors pure affaire de volonté.  

Quoi de plus normal ? répondra-t-on : puisque la loi, qui fait le droit objectif, résulte 
de la seule volonté majoritaire du pouvoir législatif, ne peut-on admettre que, à son tour, le 
droit subjectif émane purement et simplement de la volonté strictement personnelle de son 
titulaire ? Si le droit de parler emporte le droit de se taire, le droit de s’associer, celui de ne 
pas s’associer, pourquoi le droit à la vie, garanti par tous les textes constitutionnels et 
internationaux, n’inclurait-il pas le droit de choisir le moment de sa mort ? En réalité, en 
faisant de la vie l’objet même dont disposerait le titulaire de cette prérogative fondamentale 
tout comme serait plausible le choix du silence ou de la non-association que permettent, 
respectivement, les libertés d’expression ou d’association, cette thèse raisonne comme si la 
volonté humaine précédait la vie et la mort de la même manière qu’elle précède le choix 
inhérent à l’exercice des autres libertés publiques. Or la vie compte précisément cette 
spécificité unique de précéder, quoi qu’on veuille, l’exercice de la volonté. L’expérience 
s’énonce d’évidence, on l’a dit : « je n’ai pas demandé à naître ».  

Qu’à cela ne tienne, dira-t-on en instance. Ne peut-on, en une sorte de revanche 
métaphysique, compenser par la liberté de choisir sa mort la liberté que l’on n’a pas eue de 
décider de sa naissance ? Certes, répondrons-nous, cette liberté reste toujours possible, mais 
il faut préciser qu’elle ne touche que l’ordre du fait, non celui du droit. Cette liberté, même 
légalement dépénalisée, reste voie de fait car elle contredit a posteriori la donnée irrécusable de 
l’existence à partir de laquelle, précisément, s’énonce le droit. Si le droit, en effet, n’est pas 
d’abord reconnaissance de ce qui est, il laisse s’introduire en lui une violence qu’il ne pourra 
jamais récupérer. En sautant au-dessus de son ombre, le sujet qui veut compenser par le choix 
de sa propre mort l’irrécusable fait de sa propre naissance, oblige le droit à sauter aussi au-

 
17  La loi belge prérappelée du 28 mai 2002 relative à l’euthanasie dépénalise, aux conditions qu’elle édicte, 
l’homicide posé sur le patient qui, selon la formulation de l’art. 3 § 1er de ladite loi, « se trouve dans une situation 
médicale sans issue et fait état d'une souffrance physique ou psychique constante et insupportable qui ne peut être 
apaisée et qui résulte d'une affection accidentelle ou pathologique grave et incurable. » On précisera ici, d’une part 
que la souffrance évoquée n’est pas nécessairement celle d’un mourant (cf. le § 3 du même article 3 concernant le 
cas où « le médecin est d'avis que le décès n'interviendra manifestement pas à brève échéance »), d’autre part, que 
le passage par la médecine palliative n’est pas un préalable obligé à la licéité du geste euthanasique. Où l’on voit que 
la volonté du sujet constitue bel et bien le pivot de la légitimité invoquée en faveur du geste homicide. 
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dessus de la sienne. Car le droit qui, par toutes ses dispositions et en toutes ses branches, 
impose au sujet la reconnaissance d’autrui (comme voisin, conjoint, cocontractant, 
contribuable, justiciable, etc.), ne peut, sans se contredire, faire comme si l’existence même 
de la relation qui le fonde, lui, dépendait de la volonté d’un seul de ses membres. Ramené 
sous la coupe de la seule volonté subjective, le droit perd son objectivité ; il n’est plus droit 
lui-même. 

 
6. L’affirmation pénale du lien de naissance 
 

Dans ces conditions, qu’en est-il de la peine de mort ? À partir du moment où le sujet 
de droit se pense comme surgissement absolu, capable donc de se délier (ab-solutus) de tout 
lien, la mort infligée de l’extérieur à titre de peine devient impensable. Puisque seule la 
volonté du sujet précède son existence, non pas effectivement sans doute – nous l’avons 
rappelé – mais symboliquement, dans le choix légalement reconnu de sa mort, on ne voit pas 
comment une instance tierce pourrait la transcender. Le sujet maître de sa vie est, par le fait 
même, maître de ses relations et de son existence politique elle-même. Par où la 
subjectivation bioéthique rejoint et même accentue à la fois la philosophie du contrat social 
et la double absurdité que nous avons reconnue dans la justification donnée par un tel 
contrat, -des futurs coupables ou des futures victimes- à la peine de mort. 

Or si nous voulons tenir une position philosophiquement plus réaliste, ne devons-
nous pas reconnaître que le sujet est d’emblée social, né d’autrui et aussitôt livré à la 
reconnaissance de ses semblables ? L’état de nature imaginé par les auteurs du XVIIIe siècle 
ne correspond en rien à un état de naissance puisqu’il n’a vu naître que des adultes, séparés 
les uns des autres, retirés dans leur quant à soi, farouchement résolus à ne se soumettre qu’à 
la loi qu’ils auraient décidée eux-mêmes. Chez Thomas Hobbes, par exemple, le seul droit 
qui tienne à cet état d’origine est celui de tout faire pour se maintenir dans l’existence18. La 
relation comme telle n’est pas pensée ; le droit de l’autre à préserver lui aussi sa propre nature 
n’est pas pris en compte dans la réflexion sur les fondements du droit. De deux choses l’une 
en effet : ou le droit est naturel, alors il ne concerne que la survie du sujet lui-même, sans 
aucune considération pour la survie d’autrui (puisque chacun a le droit de tuer l’autre, si 
besoin est) ; ou le droit est positif, alors il émane du Monarque mis en place par l’artifice du 
Contrat social pour tenir en respect chacune des solitudes ainsi associées. Peut-être d’ailleurs 
ce Monarque comminera-t-il la peine de mort pour assurer par la crainte, dans l’état de 
république, l’ordre que les sujets dispersés ne parvenaient pas à établir dans l’état de nature. 
Mais cette peine ne se justifie en aucun cas par l’estime en laquelle un sujet tiendrait la vie de 
son prochain. Sur ce point fondamental, en effet, l’état social n’a pas changé les données de 
l’état de nature : la vie d’autrui n’est pas plus respectable dans le second état que dans le 
premier, car l’homme n’est pas de soi (naturellement) lié à autrui. 

Par contre, si nous acceptons de reconnaître que, dès sa naissance et par sa naissance 
même, le sujet est lié à autrui, nous pouvons poser que le droit précède la volonté d’un tel 
sujet en l’obligeant à reconnaître précisément cette relation qui le précède lui aussi. 
L’antécédence du droit sur la volonté ne fait qu’exprimer ici l’antécédence de la relation par 

 
18 Cf. Th. Hobbes, Léviathan ; traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la république ecclésiastique et civile 
(1651), en particulier le ch. XIV : ‘des deux premières lois naturelles et des contrats’. Le droit de nature est, pour 
l’auteur, « la liberté qu’a chacun d’user comme il veut de son pouvoir propre, pour la préservation de sa propre 
nature et, en conséquence, de faire tout ce qui lui paraît tendre à cette fin. » (trad. Fr. Tricaud, Sirey, 1971, p. 275).  
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rapport au sujet. En d’autres termes, le droit naît avec le sujet pour lui enjoindre de considérer 
comme vitale la relation dont il provient : autrui jouit du même droit que lui. Le droit ne s’est 
pas assujetti à la volonté d’un seul partenaire de la relation : il s’est logé au creux de la relation 
elle-même, de telle sorte que, aux yeux du sujet de droit, la vie d’autrui lui apparaît 
nécessairement comme aussi estimable que la sienne propre.  

D’où, pensons-nous, la légitimité de principe de la peine de mort à l’égard du criminel 
qui a tué. Non pas pour exercer sur lui la démesure de la vengeance, mais pour lui rappeler 
(ainsi qu’aux autres membres de la société) la mesure du droit. Le criminel qui a anéanti une 
vie a, en effet, gravement enfreint l’ordre du droit conçu comme formulation de l’antécédence 
évoquée plus haut. Il a placé sa volonté propre au-dessus de la relation au point de supprimer 
l’objectivité même, - la vie-, de son alter ego. L’ordre juridique est donc en droit de lui signifier 
que, en juste retour, il mériterait, lui aussi, de ne plus rester en vie.  

Une fois encore, la proposition paraîtra sans doute scandaleuse : comment peut-on à 
la fois défendre le droit à la vie de tout être humain (au point, par exemple, de récuser comme 
non conforme au droit la légalisation de l’euthanasie) et retirer, ne serait-ce que 
symboliquement, ce même droit à un criminel ? Mais pour apaiser l’émotion que suscite 
pareil propos, posons la question de savoir si nous pouvons esquiver ce moment de raison 
dans lequel la société trouve logique de rétablir l’égalité entre ses membres en faisant 
comprendre au criminel que la vie d’autrui était aussi importante que la sienne et que, en 
conséquence, s’il a négligé la vie d’autrui, il se trouve lui-même logiquement dans la situation 
juridique de devoir perdre la sienne ? Une société qui voudrait faire l’économie de ce 
moment-là a-t-elle assez compris à quel point ses membres sont liés les uns aux autres en 
leurs actes de liberté ? 

Insistons-y. En prononçant le principe de la peine de mort, le droit n’exerce aucune 
violence ; il se contente plutôt de dire publiquement la vérité du criminel. Il rappelle à 
l’auteur du crime que, en deçà de sa propre volonté, se situait la relation, vitale pour lui 
comme pour tous les autres sujets de droit. Méconnaître cette relation comme il l’a fait, au 
point de tuer son semblable, c’est aussi se nier lui-même comme membre de ce corps social 
dont il a radicalement méconnu l’antécédence. 

Car, encore une fois, nous ne tenons pas les uns aux autres seulement par les décisions 
que nous aurions prises dans un état de nature aussi artificiel que l’état social qui lui a 
succédé. Notre lien social ne se compare pas non plus à l’agencement organique des parties 
dont il faudrait maintenir le tout selon une logique seulement gestionnaire. Ce lien social se 
noue, en termes positifs, par la reconnaissance que fait chaque sujet, au cœur de sa liberté, 
du caractère vital, et donc normatif, de la relation qui l’a fait naître : la vie d’autrui vaut la 
sienne. Exprimée en termes négatifs, cette même reconnaissance aboutit à l’équivalence 
réciproque où, de la mort de la victime, découle logiquement celle du criminel. 

N’est-ce pas d’ailleurs, mais sur un tout autre plan (celui de la morale), l’auteur du 
crime lui-même qui, en son for intérieur, devrait dire : ‘je ne mérite plus de rester en vie’ ? 
Dans la mesure où il a supprimé une vie qui, de droit, égalait la sienne, n’est-ce pas justice, 
pour lui, d’avouer en son for intérieur que, à son tour, la sienne devrait disparaître ? Sans 
doute cette évaluation radicale ne peut-elle provenir que du fond de la conscience du 
criminel. À ce titre, relevant du champ intime de la morale, un tel aveu échappe de toute 
manière au champ public du droit. Mais si la vraie peine ne peut-être qu’intérieure, dans le 
regret exprimé au point que l’auteur du crime veuille en mourir lui-même, le droit pénal ne 
peut-il, si pesant et rudimentaire qu’il soit, aider à ce travail intérieur de la conscience en 
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objectivant la gravité du fait commis ? De l’extérieur sans doute mais comme pour dire une 
vérité intérieure, le droit prononcerait son jugement : le lien social a été à ce point rompu que 
l’auteur de l’acte criminel mériterait lui aussi, en toute justice, de ne pas rester en vie. 

 
7. L’abolition de l’exécution 
 

Or si nous reconnaissons, dans la mesure que nous avons dite, la légitimité de la peine 
de mort, nous ne l’avons énoncée qu’au conditionnel (‘le criminel mériterait cette peine’), il 
nous faut soutenir aussitôt l’illicéité de son exécution, pour une double raison, qui tient à la 
responsabilité et à l’espoir.  

La responsabilité touche la genèse sociale du crime. Car si l’ordre juridique ne peut 
assurément pas évacuer le présupposé de la liberté individuelle (le droit n’a-t-il d’ailleurs pas 
pour tâche d’organiser le pluriel de ces libertés ?), il ne peut pas non plus faire comme si 
l’acte criminel émanait de cette seule liberté isolée. En désignant un des siens comme 
coupable, la société doit retourner aussi contre elle le doigt accusateur, se désignant elle-
même comme responsable (au moins) de n’avoir pas tout fait pour empêcher l’irréparable. 
La peine, nous l’avons rappelé, compte parmi ses objectifs la prévention générale, au sens où 
la sévérité de la sanction arrêtera, espère-t-on, la contagion de l’acte criminel à l’égard du 
reste de la société. Or, pour faire bonne mesure, cette diffusion du mal à partir du criminel 
vers ses concitoyens, peut se lire aussi dans l’autre sens, de la société vers le délinquant. Car 
si le milieu social (scolaire, urbain, professionnel, culturel) porte en lui les germes délictueux 
de l’irrespect, peut-on faire comme si le seul coupable était le condamné en qui ces germes 
ont trouvé un terrain malheureusement favorable ?  

Or si cette solidarité dans le mal doit être rappelée à l’occasion du prononcé de 
n’importe quelle peine, ne mérite-t-elle pas un rappel plus vigoureux encore lors d’une 
condamnation à mort, au point d’empêcher la mise en œuvre de cette peine capitale ? Car si 
la condamnation à l’amende ou à la prison laisse coexister la peine infligée à l’auteur reconnu 
comme coupable et (peut-être) la mauvaise conscience du reste de la société qui pourrait se 
tenir comme responsable, elle aussi, de l’infraction, par contre, l’élimination physique du 
condamné à mort supprime cette coexistence car elle donne à croire que la victime, ainsi 
absolument anéantie, purifie -absolument aussi- le reste de la société. Selon le mécanisme 
victimaire bien décrit dans les travaux du philosophe René Girard19, la société estimerait en 
effet qu’elle n’aurait plus à porter quelque responsabilité que ce soit dans la survenance du 
crime. Le bouc émissaire aurait ainsi payé en sa seule mort la violence de tous. En regard de 
ce transfert de culpabilité, le sadisme festif des exécutions publiques apparaît comme 
insupportable20. 

Paradoxalement, nous l’avons vu, le principe de la peine de mort renforce le lien social 
puisque cette peine symbolise a contrario le caractère vital du lien social en lequel chacun des 
sujets a trouvé naissance. Mais l’exécution de cette peine affaiblit au contraire un tel lien car 

 
19 V. en particulier ses ouvrages La violence et le sacré, Grasset, 1972, et Des choses cachées depuis la fondation du 
monde, Grasset, 1978. 
20 Dans son ouvrage Réflexions sur la peine capitale, écrit en collaboration avec Arthur Koestler (1957), Albert Camus 
raconte un des rares souvenirs qu’il retient de son père, décédé très jeune : son dégoût, physiquement exprimé, au 
retour d’une exécution capitale. Notons cependant ici que l’émotion négative ressentie devant l’exécution ne suffit 
pas, à elle seule, à justifier l’abolition, car l’argument se renverse : l’émotion ressentie devant le crime lui-même 
pourrait, cette fois, justifier la peine. Emotion pour émotion, le droit doit prendre de la hauteur, faire œuvre de 
raison. 
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elle empêche la société de prendre davantage conscience de sa propre responsabilité dans la 
genèse du crime. Condamner à mort, c’est permettre au sujet de renouer, par sa propre mort 
symbolique, l’équivalence de sa vie avec celle de la victime à qui il l’a arrachée. Exécuter cette 
condamnation, par contre, c’est permettre au reste de la société de s’imaginer détachée à 
jamais de celui qui pourtant a été et reste un des siens. 

L’autre raison qui milite résolument contre l’exécution de la peine de mort tient à 
l’espoir qu’elle tue. Car s’il est vrai que le coupable mériterait la mort, il reste que, par 
hypothèse, ce coupable est toujours en vie. Vie qui apparaît dès lors comme un surcroît en 
quelque sorte moralement immérité par rapport au geste criminel. Or la société peut profiter 
précisément de ce décalage entre le mérité et l’immérité pour réfléchir, dans un deuxième 
temps, sur la peine que, dans un premier temps, elle se devait d’infliger21. Car il apparaît ici 
que, si la vie du criminel ne s’arrête pas à la survenance de son crime, c’est que cette vie-là 
ne s’identifie pas avec ce crime-ci. Un ‘détachement’ est possible de l’un par rapport à l’autre. 
On ne peut enfermer un être humain dans le geste qu’il a commis, si grave fût-il, car le temps 
qu’il vit ouvre la possibilité du changement.  

Cette considération du surcroît vaut, on le sait, pour toute peine mais, dans le cas de 
la peine capitale, l’enfermement du criminel en son acte serait irrémédiable puisque, par 
définition, la mort qui lui serait infligée en expiation de son geste arrêterait toute possibilité 
d’évolution ultérieure de sa part, sans compter, - on l’a déjà dit-, l’hypothèse redoutable de 
l’erreur judiciaire.  

Bref, tout se passe comme si le lien social portait toujours en lui à la fois l’exigence 
rigoureuse de son respect par tous en même temps que l’indulgence à l’égard de la personne 
qui l’a méconnu. Condamnant à mort le criminel qui a gravement compromis ce lien, l’ordre 
juridique reste toutefois en suspens devant l’exécution de cette sentence. C’est que le lien 
social se montre assez fort (peut-être aussi assez humble, vu sa propre responsabilité dans la 
genèse du crime) pour manifester à l’égard de son auteur le respect que ce criminel n’a pas 
gardé lui-même vis-à-vis d’autrui, sa victime. Cette grâce, imméritée comme son nom 
l’indique, manifeste mieux que toute exécution de la sentence la supériorité du lien social qui 
laisse en vie celui qui aurait mérité la mort. Cette grâce déborde-t-elle le droit ? Oui, mais, 
paradoxalement, elle fait encore partie du droit lui-même. Comme l’écrit H.-A. Schwarz-
Liebermann von Wahlendorf à la fin de ses Eléments d’une introduction à la philosophie du droit : 
« Enfin, le droit et l’exercice du ‘droit de grâce’ ne sont pas antinomiques l’un par rapport à l’autre, 
car, loin de détruire le droit, la grâce ainsi comprise représente une dimension dont la destruction 
détruirait le droit lui-même22 ». 
 

 
8. Le symbolisme de la peine 
 

La double thèse ici avancée quant à la légitimité de principe de la peine de mort et 
l’illicéité de son exécution fait certes question. Le droit, œuvre de raison comme on vient de 

 
21 Le décalage ici évoqué rejoint un peu le changement de registre que nous avons voulu adopter en distinguant les 
termes de légitimité et d’(il)licéité (v. supra, note 4) 
22 H.-A. Schwarz-Liebermann von Wahlendorf, Eléments d’une introduction à la philosophie du droit, Paris, LGDJ, 
1976, Bibliothèque de philosophie du droit, vol. XXI , p. 100. L’auteur poursuit : « Le droit et la grâce aspirent à la 
justice et sont œuvre de raison, la grâce cependant sous une forme que le droit de tous les jours ne peut incorporer 
pleinement, et cela à cause de la condition même du droit. L’amour est ‘l’accomplissement de la loi’. Il est aussi la 
perfection du droit, l’accomplissement de la justice » (p. 101). 
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le rappeler, peut-il sombrer dans une telle incohérence voire, dira-t-on, une telle hypocrisie 
ou une telle perversion ? Quel sens trouver à cette peine de mort qui, finalement, n’en est pas 
une ? Ne valait-il pas mieux soit avouer franchement ses options réactionnaires en réclamant 
la mise en œuvre de la peine capitale dont on souhaite ainsi le rétablissement, soit rejoindre 
résolument le camp progressiste pour réclamer avec lui non seulement l’arrêt des exécutions 
mais encore l’abolition de la peine capitale elle-même ? En réalité, en choisissant la position 
aussi paradoxale qu’inconfortable de la position moyenne d’une peine légitime mais non 
appliquée, nous pensons rejoindre de façon plus pertinente les deux objets que nous avons 
voulu relier au long de la présente réflexion : la signification de la peine et la consistance du 
lien social. 

D’une manière générale, la peine ne se trouve-t-elle pas toujours nécessairement en 
porte à faux tant par rapport à sa finalité que par rapport à sa mise en œuvre ?  

Quelle finalité lui assigner ? Tiraillée entre ses fonctions de prévention générale à 
l’égard de la société qui réclame une peine exemplaire d’une part, de prévention spéciale à 
l’égard du délinquant qui appelle une peine spécifique d’autre part, elle l’est plus encore 
entre cette double fonction-là, de prévention, tournée vers l’avenir, et la fonction de rétribution 
qu’elle exerce à l’égard du délinquant pour lui faire expier son acte du passé. Or voici qu’en 
outre on lui assigne, envers le passé encore, une tâche de réparation dans l’optique de la 
restorative justice et, envers l’avenir, une mission de resocialisation ou de réinsertion sociale. 
Puisque le droit pénal poursuit, à propos de toutes les peines présentes en son arsenal, des 
objectifs parfois si opposés, faut-il s’étonner si, à propos de la plus grave d’entre elles, 
l’oscillation entre ces divers objectifs connaisse son amplitude maximale ? 

L’hésitation reconnue à propos des objectifs de la loi pénale se vérifie encore à propos 
de la mise en œuvre des peines. Pourquoi tant d’entorses à la rigueur apparemment 
implacable du droit ? Comment comprendre les classements sans suite, les suspensions du 
prononcé, les déclarations de culpabilité sans peine, les sursis, les libérations conditionnelles, 
sinon parce que le sujet humain ne laisse pas enfermer sa temporalité dans les catégories 
abstraites de la loi ? Le temps, cette étoffe de l’existence, ne peut être saisi en vérité en dehors 
de son propre déroulement qui porte l’existence du sujet vivant. Réparer et expier le passé ? 
S’amender et s’intégrer à l’avenir ? Que fera le sujet ? Lui seul, finalement peut le dire, en 
prenant le temps de relire son passé. La peine voudrait saisir, mais nécessairement de 
l’extérieur, un processus qui, finalement, ne peut provenir que de l’intérieur. Au bout du 
compte, la peine est-elle autre chose qu’une tentative impossible ? 

Faut-il pour autant renoncer à la sévérité abstraite de la loi ? Evidemment non, mais 
c’est en gardant par devers soi la question que pose Michel van de Kerchove : Les lois pénales 
sont-elles faites pour être appliquées23 ? Car toute loi pénale, finalement, se trouve confrontée au 
hiatus que connaît chaque délinquant entre la commission de son geste incriminé par la loi 
et la suite de sa propre existence. Comment y intègre-t-il, lui, cet acte-là ? Or, encore une fois, 
si cette tension entre la rigidité de la loi pénale d’une part, la souplesse de la liberté humaine 
en ses relectures d’autre part, se rencontre dans l’application (ou la suspension) de quelque 
peine que ce soit, combien plus s’exercera-t-elle au moment où se pose la question de savoir 

 
23 Michel van de Kerchove, « Les lois pénales sont-elles faites pour être appliquées ? Réflexions sur les phénomènes 
de dissociation entre la validité formelle et l'effectivité des normes juridiques », Journal des tribunaux, 1985, pp. 
329-334 et in Centre interuniversitaire de philosophie du droit, Droit et pouvoir, t. I, La validité, Bruxelles, 1987, pp. 
327-346. 
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s’il faut exécuter la peine capitale. Dès lors, la thèse paradoxale que nous tenons quant à la 
légitimité d’une peine pourtant non appliquée pourrait bien rejoindre de la façon la plus vive 
la tension propre à l’ensemble du droit pénal. 

Tension qui s’explique d’ailleurs, nous l’avons dit, par la consistance du lien social lui-
même. Car ce lien se noue selon une dialectique qui ne peut s’arrêter ni à l’un ni à l’autre de 
ses deux pôles : la société n’est pas, en effet, le résultat de la pure convention de ses membres 
adultes ; elle n’est pas non plus le corps organique qui appellerait une gestion scientifique. 
Tout en précédant les sujets dans un état de nature qui est déjà, quoi qu’en dise le 
rationalisme des Lumières, un état de droit, le lien social se fonde tout de même, quoi qu’en 
disent cette fois les courants qui relèvent de la Défense sociale, sur l’acte des libertés qu’il 
rassemble.  

Comment les sujets font-ils corps, alors qu’ils sont plusieurs ? Si on répond que le 
corps social les précède, est-ce à dire que ces sujets en sont seulement les membres dépourvus 
de liberté ? Par ailleurs, si la liberté est leur lot, comment dire que le corps social les précède 
alors qu’ils ne l’ont pas explicitement voulu ? Tel est le mystère de la société : le fait d’être 
ensemble n’empêche pas (au contraire) les sujets d’être eux-mêmes ; le fait d’être eux-mêmes 
ne les empêche pas non plus (au contraire encore) d’être ensemble. Mystère qui rejoint 
d’ailleurs celui de la naissance elle-même car la vie de l’homme ne porte-t-elle pas déjà en 
elle semblable paradoxe ? Être libre en son existence, être précédé en sa naissance, voilà deux 
réalités qui, loin de s’opposer, s’appuient l’une sur l’autre. 

Comment gérer en droit un tel lien ? Non pas par l’artifice du contrat qui fait comme 
si les sujets n’étaient pas déjà liés en leur naissance, ni par la technique gestionnaire des 
sciences qui les traite comme s’ils n’étaient pas libres, mais par la force de la parole qui les 
tient ensemble sous le signe du symbole. Condamner à mort le criminel qui a porté 
gravement atteinte au lien social, c’est lui rappeler l’antécédence de ce lien où il a trouvé 
naissance ; refuser d’exécuter cette sentence, c’est renforcer encore ce lien par le double éveil, 
de la société à sa propre responsabilité dans la genèse du crime, du condamné à l’espoir de 
son propre amendement. Le même lien social, noué à la profondeur que nous avons dite, 
veut à la fois la légitimité de la peine capitale et l’illicéité de son exécution. 

 
Conclusion 
 
Dans le débat relatif à la peine de mort, la thèse médiane que nous avons tenue ne 

contentera probablement personne puisqu’elle n’épouse franchement aucune des deux 
positions en présence. Nous pensons pourtant qu’elle les renforce l’une et l’autre.  

Nos sociétés risquent, en effet, d’affaiblir le combat abolitionniste en contestant, par 
exemple comme ‘meurtre’ ou ‘assassinat’, le principe même de la peine capitale. Car cette 
peine indique en creux l’antécédence du lien qui tient les citoyens ensemble au sein du corps 
social. Récuser la légitimité de cette peine pourrait donc passer pour une caution donnée à la 
reprise seulement subjective de ce lien sous l’empire de l’appropriation individuelle de soi, 
comme le montrent les courants actuels de la subjectivation bioéthique en particulier dans la 
légalisation de l’euthanasie. Nous donnerons dès lors plus de force au combat mené pour 
l’abolition de la peine de mort en ne réclamant que l’interdiction de son exécution 
proprement dite. Telle serait la solution d’un moratoire perpétuel qui exprimerait, par-delà 
la condamnation prononcée, l’importance vitale de la grâce dans les rapports sociaux. 
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Quant aux partisans de la peine de mort, leur vœu serait rejoint également, non sans 
doute dans la matérialité de l’exécution (que nous récusons pour les raisons que nous avons 
dites) mais dans l’affirmation du caractère littéralement vital du respect du droit au cœur de 
ces mêmes rapports sociaux. 

La paradoxale peine, légitime mais inappliquée, nous maintiendrait ainsi, partisans et 
opposants, sur la difficile ligne de crête où nous éviterions de tomber soit dans la logique 
gestionnaire de l’ingénierie sociale soit dans le solipsisme du sujet. Car c’est au fond de ces 
deux précipices-là que se tapit la mort. 

 
  

 

 


